Pregunta.-Ana Mar\u00eda, \u00bfqu\u00e9 va a hacer una ni\u00f1a en la Academia?
\nRespuesta.-M\u00e1s que nada escuchar a los doctos, yo estoy ah\u00ed por creadora. Pero intentar\u00e9 hacer algo para que entren m\u00e1s mujeres. No soy partidaria de eso de la cuota, pero s\u00ed estoy convencida de que hay muchas mujeres fuera de la Academia que son m\u00e1s importantes que algunos se\u00f1ores que est\u00e1n dentro: no se\u00f1alo a nadie, es del domino p\u00fablico. \u00bfC\u00f3mo no entraron Rosa Chacel, Mar\u00eda Zambrano, otras?<\/p>\n
P.-Sorprende que sea un reducto machista cuando la literatura parece ser uno de los primeros bastiones femeninos.
\nR.-S\u00ed, hay cosas en la vida… Todos los d\u00edas suceden cositas. Yo no me quejo, pero, en igualdad de condiciones, las cosas siempre se han decantado por el hombre. La gente lo hace incluso sin darse cuenta. Por ejemplo, yo no espero ning\u00fan premio, pero para que le den el Premio Cervantes a una mujer, ya tienen que caer chuzos, eh.<\/p>\n
P.-As\u00ed las cosas, que le concedan a usted el \u00fanico asiento femenino, \u00bfes un halago o m\u00e1s bien un agravio para la mujer?
\nR.-\u00bfUn agravio? No, tampoco hay que tomarse las cosas as\u00ed, ser\u00eda una salida de tono. Est\u00e1 muy bien que se lo den a una mujer: quiere decir que hay alguien all\u00ed que piensa en nosotras.<\/p>\n
P.-Suena como las ministras con carteras decorativas en gobiernos muy machos.
\nR.-Es como si dices que a m\u00ed me han puesto ah\u00ed por mujer.<\/p>\n
P.-\u00bfLo ha pensado?
\nR.-Lo he comentado, y me han dicho todos que no, no. Bueno, pues ser\u00e1 que no: creo que me han elegido por unos ciertos m\u00e9ritos que ellos han encontrado, al margen de que sea mujer.<\/p>\n
P.-Tengo entendido que har\u00e1 en su discurso una defensa de la fantas\u00eda.
\nR.-Cuando haces conversaciones con esto (se\u00f1ala la grabadora), puede que las cosas no queden tan… Va por ese camino, pero no es eso. Se titula En el bosque.<\/p>\n
P.-Ah, \u00bfy habr\u00e1 trasgos y duendes?
\nR.-\u00bfEn mi discurso?, no. Ya los hay en la Academia (claro que lo dice en broma), pero a m\u00ed no me han hecho nada, eh, me han tratado muy bien. El discurso es una exposici\u00f3n de todo lo que me ha llevado hasta ese d\u00eda, que al principio me asustaba tanto; qu\u00e9 ha sido y qu\u00e9 es para m\u00ed escribir. Aunque tampoco es eso, no s\u00e9: cuesta mucho expresarse, de ah\u00ed tambi\u00e9n la necesidad de la literatura.<\/p>\n
P.-Una mujer \u00fanica. Ana Mar\u00eda, usted misma ha se\u00f1alado su diferencia respecto al com\u00fan del g\u00e9nero femenino.
\nR.-Diferente de las mujeres y de los hombres. Yo cuando pienso, no los distingo: pienso en la gente.<\/p>\n
P.-Pero es verdad que en su infancia se crey\u00f3 medio ni\u00f1o medio ni\u00f1a.
\nR.-De ni\u00f1a, s\u00ed. Me aceptaban m\u00e1s los ni\u00f1os. Porque en aquella \u00e9poca las ni\u00f1as no eran como ahora, las de mi estrato social eran espantosas, horribles, mujeres recortadas a tijera. Las madres eran imb\u00e9ciles, pero la ni\u00f1as el imb\u00e9cil supremo, porque encima eran ignorantes. Mi hermana mayor no era as\u00ed, sufr\u00eda mucho por mi culpa. En mi adolescencia y primera juventud yo trataba un tipo de mujeres burguesas que lo \u00fanico que pensaban era hacer una buena boda, y eso de que yo escribiera era una cosa rar\u00edsima. Siempre tuve amigos, en cambio ahora tengo unas amigas espl\u00e9ndidas. Yo dentro de m\u00ed guard\u00e9 mucho tiempo el deseo de tener una amistad femenina, siempre estaba entre chicotes pero a pesar de todo yo no era un hombre, a pesar de tener las rodillas llenas de cicatrices de caerme de los \u00e1rboles y no llorar, en la finca de Mansilla, que era el para\u00edso.<\/p>\n
P.-\u00bfCu\u00e1nto dur\u00f3 intacto ese deseo?
\nR.-Huy, hasta ya mayor, hasta los veintitantos.<\/p>\n
P.-Ana Mar\u00eda, \u00bflo bonito del recuerdo es que se inventa?
\nR.-La memoria modifica, es un escultor, a veces elimina cosas que deben desaparecer para no amargarnos la existencia. Eso en el fondo es la literatura: una memoria modificada.<\/p>\n
P.-Hasta cuenta que pescaban truchas con la mano.
\nR.-Nosotros no, pero los ni\u00f1os de la aldea s\u00ed. Algunos lo hac\u00edan, y sal\u00edan con las truchas as\u00ed (cogidas entre manos), y nosotros sent\u00edamos una admiraci\u00f3n profunda. Yo nunca he admirado a un amigo de la ciudad como a aquellos ni\u00f1os probrecitos de Mansilla de la Sierra: eran los h\u00e9roes. Fuertes, sab\u00edan qu\u00e9 era la vida, el drama cuando mor\u00eda una ternera. Debo mucho a aquellos ni\u00f1os, y a la guerra, tristemente, porque viv\u00edamos ah\u00ed en un mundo que… y todo vino de golpe.<\/p>\n
P.-\u00bfDurante cu\u00e1nto tiempo crey\u00f3 eso de que el mundo era una farsa de los adultos?
\nR.-Lo sigo creyendo, con matices, pero cada d\u00eda m\u00e1s. Mejor dicho, ahora lo que pienso es que los mayores quieren convertir el mundo en una farsa, y lo consiguen bastante. En este mundo siempre hay uno que avasalla a otro.<\/p>\n
P.-\u00bfEl ni\u00f1o es un ser solitario porque es incapaz de comunicar su explicaci\u00f3n del mundo?
\nR.-No, es solitario sencillamente porque no pertenece al mundo de los mayores. Siempre digo y repito que el ni\u00f1o no es un proyecto de hombre, sino que el hombre es lo que queda de un ni\u00f1o, que es un mundo total y cerrado y redondo, y ah\u00ed no entra nadie m\u00e1s que su fantas\u00eda y otros ni\u00f1os. Los adultos no entran, y por eso es un ser solitario; no porque no pueda expresarse, que lo hace perfectamente con los suyos, y conmigo tambi\u00e9n. Yo me entiendo muy bien con los ni\u00f1os, no con todos, eh, a algunos se les ve en los ojos lo que van a vender en cuanto puedan: esos no son ni\u00f1os. Hay gente que, aunque no lo parezca, no es ni\u00f1o nunca, y eso se nota despu\u00e9s.<\/p>\n
P.-\u00bfY eso ocurre cada vez m\u00e1s?
\nR.-No, siempre ha ocurrido igual.
\nP.-Pero los ni\u00f1os de hoy se asombran menos.
\nR.-Se est\u00e1n cometiendo muchos errores con los ni\u00f1os, se les est\u00e1 quitando la capacidad de imaginar, se les est\u00e1 quitando la isla desde muy ni\u00f1os, lanz\u00e1ndoles al mar. Cada vez dura menos la infancia, pero tampoco se logra a cambio una madurez. Son ni\u00f1os expulsados muchos de ellos, lo que yo llamo adolescentes con cara de n\u00e1ufragos. Hay mucho ni\u00f1o n\u00e1ufrago, adolescentes que a lo mejor ya tienen 40 a\u00f1os, pero no han sabido madurar. Se est\u00e1 educando muy mal.<\/p>\n
P.-Entonces \u00bfqu\u00e9 es lo malo, ese concepto demasiado total que tienen del mundo, o que la sociedad los colma, los deja sin so\u00f1ar?
\nR.-Les quitan la capacidad imaginativa. Por ejemplo, la televisi\u00f3n. No estoy en contra de ella, sino de su uso. Tampoco hablo de la violencia, un ni\u00f1o siempre lleva dentro la violencia, y si no le compran pistolas las fabrican con las pinzas: mis hermanos lo hac\u00edan. La televisi\u00f3n les ha hecho perezosos, se lo dan todo hecho, los personajes, las m\u00fasicas, los colores. Entre el c\u00f3mic y la tele lo tienen todo. La lectura en cambio es una f\u00e1brica de sue\u00f1os. Yo de ni\u00f1a me imaginaba los personajes, las ciudades. Ten\u00eda una idea fabulosa de la ciudad de Copenhague por lo que le\u00eda en Andersen, y cuando realmente la conoc\u00ed, encontr\u00e9 mi sue\u00f1o. Hab\u00eda un ilustrador ruso del siglo pasado que nunca pintaba al protagonista, lo pon\u00eda de espaldas para que el lector lo imaginara. O sea, que si adem\u00e1s de ver las pel\u00edculas de dibujos leyeran… Pero no, est\u00e1n amorrados a la televisi\u00f3n todo el d\u00eda. Yo recuerdo que cog\u00eda libros de la biblioteca de mi padre y no entend\u00eda nada, pero lo inventaba a mi modo.<\/p>\n
P.-De forma que decidi\u00f3 quedarse a los 12, no pod\u00eda remediarlo. \u00bfEl asombro sigue pas\u00e1ndole factura?<\/p>\n
R.-Yo no decid\u00ed nada, esas cosas ocurren. Y se pagan muy caro, ir por el mundo con esa inocencia que yo tengo… No soy tonta, pero no me creo la maldad.<\/p>\n
P.-\u00bfSigue imaginando que es otros, personajes diferentes?
\nR.-Es que si no, no podr\u00eda escribir novela.<\/p>\n
P.-No, me refiero cuando va a dormir y elige sus sue\u00f1os.
\nR.-Ah, pero eso es lo que hago de mayor. De ni\u00f1a ten\u00eda un sue\u00f1o horrible, me daba miedo irme a la cama porque cerraba los ojos y ve\u00eda un abismo. Me daba p\u00e1nico, pero como los ni\u00f1os no cuentan las cosas. Como lo de aquella monja del colegio, que me hac\u00eda un da\u00f1o horrible y yo no me atrev\u00eda a decirlo en casa. Y \u00bfsabes lo que pensaba? Que ten\u00eda ganas de casarme, porque as\u00ed estar\u00eda en la cama con mi marido y \u00e9l me defender\u00eda.<\/p>\n
P.-Ah, y se cas\u00f3 por eso.
\nR.-S\u00ed, como yo ve\u00eda que mis padres dorm\u00edan en la misma cama… Pues me quer\u00eda casar pronto.<\/p>\n
P.-A lo mejor de ese miedo al abismo le vino la costumbre de so\u00f1ar despierta.
\nR.-S\u00ed, es posible, mira, no lo hab\u00eda pensado. Me gusta disfrutar con mis sue\u00f1os, yo me acuesto sobre mis sue\u00f1os, el de los cosacos, el del camarote, hay muchos.<\/p>\n
P.-\u00bfEscribirlos le parecer\u00eda una pr\u00e1ctica burda?
\nR.-No, burda no, simplemente para m\u00ed no tiene sentido. Tengo mucho respeto por lo que escribo, me parece muy importante, no lo banalizo. Cuando me pongo a escribir es que tengo una necesidad interna muy grande de expresar algo. Realmente escribir es protestar por algo, y luego hay que darle una forma literaria. Yo cuento historias, porque las vidas est\u00e1n llenas de historias y a m\u00ed me interesan las personas.<\/p>\n
P.-Tambi\u00e9n dice que escribir es una forma de llamar la atenci\u00f3n sobre la tristeza.
\nR.-Sobre el dolor, las l\u00e1grimas. Mientras haya alguien que llore en el mundo, no somos lo que deber\u00edamos ser, no habremos progresado. Ahora vamos a Marte, muy bien, y por qu\u00e9 no nos miramos a nosotros. Es como si hubi\u00e9ramos desarrollado much\u00edsimo un brazo y el otro se nos hubiera quedado muy corto, atrofiado.<\/p>\n
P.-\u00bfY eso ser\u00eda ser de izquierdas, estar del lado de quienes lloran, como usted ha dicho?
\nR.-Yo no soy de nada. Ahora, si estar con los que sufren y los que son tratados con injusticia es ser de izquierdas, desde luego que lo soy. Los cartelitos me parecen rid\u00edculos, m\u00e1s ahora que se han resquebrajado. En principio siempre se ha pensado que estar con los d\u00e9biles era propio de la izquierda, pero ahora ya no se sabe.<\/p>\n
P.-Ana Mar\u00eda, a usted que pudo tener una infancia feliz, \u00bfqu\u00e9 le abri\u00f3 los ojos a la injusticia?
\nR.-Nadie es feliz del todo, los ni\u00f1os tampoco lo son, hay unos dramas tremendos a los seis, siete a\u00f1os, diez. Hay infancias de una pobreza tremenda y mucha alegr\u00eda, y ni\u00f1os muy cuidados y tristes. Pero lo que es una injusticia terrible es que los ni\u00f1os tengan que trabajar, peor a\u00fan el abuso; y eso ha ocurrido siempre, aunque antes no se sab\u00eda. Ese abuso del d\u00e9bil por el fuerte, sexual, social, laboral, es lo que m\u00e1s me impulsa a escribir. Y luego la falta de comunicaci\u00f3n, la falta de inter\u00e9s por comprender al otro, que cada vez se agudiza m\u00e1s. Y el odio entre hermanos, el cainismo, que est\u00e1 en todos mis libros, que no s\u00e9 si vendr\u00e1 de la guerra civil. Creo que la revelaci\u00f3n mayor fueron esos veranos en la finca de mi madre en Mansilla y el contacto con estos ni\u00f1os, y luego el choque brutal de la guerra.<\/p>\n
P.-Hay quien dice que hablar del dolor de la escritura es imp\u00fadico, \u00bfa usted qu\u00e9 le parece?
\nR.-Que tambi\u00e9n se pasa muy bien, fenomenal, yo disfruto enormemente escribiendo. A veces cuesta mucho y duele, y eso nos sucede a todos los escritores y a todo el que desea hacer algo bien, a conciencia, con toda su potencia; entonces sufre. Puede parecer que soy una mujer tenebrosa porque llamo la atenci\u00f3n sobre el dolor, pero qu\u00e9 va, soy muy alegre, y tambi\u00e9n hablo de otras cosas.<\/p>\n
P.-Rey Gud\u00fa.
\nR.-Por ejemplo, Olvidado Rey Gud\u00fa es un libro muy cruel, pero tambi\u00e9n hablo del amor y de la alegr\u00eda: de las personas. Me interesa por encima de todo el ser humano.<\/p>\n
P.-Sus sobrinas debieron de sentirse despojadas cuando lo public\u00f3: 25 a\u00f1os de cuento.
\nR.-S\u00edii, oh, fue tremendo; yo tambi\u00e9n, llor\u00e9 mucho, qu\u00e9 rid\u00edcula \u00bfno?, qu\u00e9 idiota, s\u00ed, llor\u00e9: no lo quer\u00eda entregar. Es que \u00bfsabes?, Rey Gud\u00fa era un personaje que viv\u00eda con nosotras cuando ellas eran peque\u00f1as. Yo les contaba y ellas lo ve\u00edan como si fuera de verdad, ven\u00edan a Sitges como al para\u00edso. Entonces lo tuve en aquel cajoncito con ruedas, pase\u00e1ndolo. Y el d\u00eda que decid\u00ed que s\u00ed… Bueno, aquello fue… Nos lo hab\u00edan quitado, se hab\u00eda ido. Y ahora la mayor no puede ni leerlo.<\/p>\n
P.-Y usted, \u00bfse qued\u00f3 vac\u00eda?
\nR.-S\u00ed, es un vac\u00edo… y por otro lado, un alivio tremendo.<\/p>\n
P.-\u00bfY ahora, no habr\u00e1 vuelto al silencio?
\nR.-No, estoy con un libro que ten\u00eda aparcado, y luego en la cabeza tengo muchos, no s\u00e9 si me quedar\u00e1n a\u00f1os para escribirlos.<\/p>\n
P.-Ana Mar\u00eda, una pregunta a destajo: \u00bfpor qu\u00e9 el amor es siempre una equivocaci\u00f3n?
\nR.-Yo eso lo dije as\u00ed como… frase (pronunciando rotundo). Es una equivocaci\u00f3n porque generalmente trae muchos problemas, pero es maravillosa. Todos los grandes sentimientos son una equivocaci\u00f3n, pero es lo que nos hace humanos: vivan las equivocaciones de ese tipo: enamorarse, amar, tener hijos, todo aquello que conlleva sentimiento y nos complica la vida. Incluso a esos que todo lo calculan, cuando menos lo imaginan vienen y les pegan una torta y los tumban. La vida es tambi\u00e9n una gran equivocaci\u00f3n maravillosa.<\/p>\n
P.-Haciendo un recuento de la suya, \u00bfqu\u00e9 ha sido m\u00e1s, princesa o cenicienta?
\nR.-Ni lo uno ni lo otro. Yo me he sentido una mujer, muy vulnerable, eso s\u00ed: hacerme da\u00f1o a m\u00ed no tiene ning\u00fan m\u00e9rito. Sin embargo, tengo una fuerza extra\u00f1a para hacerle frente a la gran equivocaci\u00f3n, no s\u00e9 de d\u00f3nde me sale. \u00a1Paralante, venga!<\/p>\n
P.-Y su propia fuerza le deja baldada.
\nR.-S\u00ed, ahora por ejemplo, lo estoy pasando mal despu\u00e9s de haber tenido fuerza todo el a\u00f1o. Me han pasado cosas muy malas en la vida, y cosas maravillosas. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que he vivido mucho, muy intensamente: una equivocaci\u00f3n muy maja, no s\u00e9 qu\u00e9 es aburrirse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El pr\u00f3ximo mes leer\u00e1 su discurso de ingreso en la Real Academia Espa\u00f1ola. Ser\u00e1 la tercera acad\u00e9mica en casi tres siglos de instituci\u00f3n. Ana Mar\u00eda Matute, 72 a\u00f1os, sigue siendo ni\u00f1a para no perderse en un proyecto de mujer. Y guarda historias para colmar la segunda vida que inici\u00f3 despu\u00e9s de publicar “Olvidado Rey Gud\u00fa”, rompiendo 20 a\u00f1os de silencio.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-133","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/133","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=133"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/133\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=133"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=133"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=133"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}