En su segunda novela, Eduardo Lago (Madrid, 1954) vuelve a bucear en las profundidades de la metaficci\u00f3n. Pero el laberinto de ficciones entrecruzadas de Siempre supe que volver\u00eda a verte, Aurora Lee (Malpaso) es tan complejo, y su forma tan libre, que el autor asegura -y tambi\u00e9n Vila-Matas- que el texto supone “el fin de la metaliteratura y el regreso a la narratividad en estado puro”. El punto de partida son las 139 fichas desordenadas de El original de Laura, la novela que Nabokov dej\u00f3 incompleta antes de morir.<\/p>\n
Pregunta.- Tengo entendido que no sent\u00eda aprecio por Nabokov antes de empezar esta novela. \u00bfAhora s\u00ed? \u00bfQu\u00e9 valor le da a su literatura?
\nRespuesta.- Nabokov es un gran escritor. De eso nunca tuve duda. Hab\u00eda obras suyas que me parec\u00edan fundamentales, como P\u00e1lido Fuego. Pero me molestaban sus opiniones intempestivas sobre grandes escritores a quienes yo admiro y \u00e9l desde\u00f1aba, entre ellos nada menos que Cervantes, Joseph Conrad, Thomas Mann y Dostoievski. Cuando su \u00faltima novela se cruz\u00f3 en mi camino y me tuve que adentrar en su po\u00e9tica, no me qued\u00f3 m\u00e1s remedio que rendirme ante la evidencia. Era un genio. Y de todos modos raro es el escritor que no es injusto con los colegas. Un caso cl\u00e1sico es el odio entre G\u00f3ngora y Quevedo. <\/p>\n
P.- \u00bfPor qu\u00e9 cree que dio \u00f3rdenes Nabokov de que se destruyeran las fichas de El original de Laura? \u00bfPor pudor, tal vez? \u00bfPara que no se vieran las costuras de su proceso creativo?
\nR.- Era un enfermo del control. Ten\u00eda que tener pulida y limada la \u00faltima coma, la \u00faltima l\u00ednea. Detestaba la menor forma de imperfecci\u00f3n, y no le dio tiempo a terminar El original de Laura. Es como pillar a un g\u00e1ngster planeando un atraco: todo a la vista del lector. El problema de los herederos es que no es f\u00e1cil destruir la obra de un genio. Lo interesante de este caso es que, si Nabokov hubiera terminado la novela, hubiera sido un texto de segunda, como otros anteriores. Lo importante es que permite ver los entresijos de lo que quer\u00eda hacer y muestra al desnudo los engranajes de su imaginaci\u00f3n. De todos modos, para m\u00ed no era esencial El original de Laura. Me hubiera valido cualquier novela inacabada, con tal de que su autor fuera un genio. Es decir, el texto incompleto de Nabokov es una excusa para urdir otra novela sobre el futuro de la literatura. De hecho, si no estuviera enfrascado ya con El original de Laura hubiera podido hacer algo semejante, lo mismo en realidad, utilizando como punto de partida El rey p\u00e1lido, de David Foster Wallace, otra novela inacabada, aunque su editor dej\u00f3 el texto muy ordenado, a diferencia con el caos de las fichas nabokovianas. Pero insisto: Nabokov es el catalizador de mi indagaci\u00f3n narrativa, hubieran servido otros.<\/p>\n
P.- Este asunto invita a reflexionar sobre la paternidad de una obra. \u00bfHasta qu\u00e9 punto el destino de una novela, aunque est\u00e9 inacabada, pertenece a su autor?
\nR.- En cuanto un autor entrega su obra al mundo deja de pertenecerle, pertenece a los lectores. Lo dice claramente el escritor fantasma de Aurora Lee. Ninguna ley puede cambiar eso, dice.<\/p>\n
P.- Esta novela propone un complejo juego metaliterario con forma de matrioshka, y Ll\u00e1mame Brooklyn (Premio Nadal, 2006) tambi\u00e9n es metaliteraria. \u00bfPor qu\u00e9 le interesa tanto reflexionar sobre la escritura a trav\u00e9s de la ficci\u00f3n, y mezclar \u00e9sta con la realidad?
\nR.- La respuesta a esa pregunta es larga y compleja. Llevaba un tiempo tratando de contestarla cuando Enrique Vila-Matas, con quien he compartido el desarrollo de mi proyecto desde el principio, al presentarla en Barcelona dijo que mi novela acababa con la metaliteratura. Es el \u00fanico que ha sabido verlo. Se acabaron los juegos metaficcionales. En Aurora Lee es como si hubiera estallado una bomba y todos los resortes artificiosos empezaran a pelearse entre s\u00ed hasta acabar todos aniquilados, in\u00fatiles, exhaustos, absurdos. Parece metaliteratura pero no es m\u00e1s que la celebraci\u00f3n de su fin y un regreso a la narratividad en estado puro. Pero no disponemos de espacio para desarrollar con claridad la idea, que es dif\u00edcil de aceptar.<\/p>\n
P.- Debe de tener cientos de notas -o quiz\u00e1 fichas, como Nabokov- preparatorias del libro. \u00bfEs as\u00ed? \u00bfC\u00f3mo suele construir sus historias?
\nR.- Trabajaba con mapas, realmente, para entender qu\u00e9 ten\u00eda en la cabeza el escritor, pero insisto en que el an\u00e1lisis, divertid\u00edsmo por lo dem\u00e1s, de la novela de Nabokov es s\u00f3lo la mitad de la ecuaci\u00f3n, o menos. Hay otra media novela en la que el escritor fantasma escribe la “autobiograf\u00eda” de un magnate y adem\u00e1s escribe una novelita intercalada -Un torso sin rostro- sobre otro tipo de l\u00edmites de la literatura, los \u00e9ticos, y ah\u00ed juega un papel importante el hijo de un escritor muy conocido. De hecho fue el reto m\u00e1s dif\u00edcil de toda la novela, estuve a punto de no incluirla, pero al final lo hice y se entendi\u00f3, creo. El escritor Ismael Grasa, que me present\u00f3 en Zaragoza, dijo que era lo m\u00e1s aut\u00e9ntico y m\u00e1s interesante.<\/p>\n
P.- Hallux admira el \u201caristocratismo est\u00e9tico e intelectual\u201d de Nabokov. Supongo que usted tambi\u00e9n, ya que cultiva la \u201cv\u00eda dif\u00edcil\u201d de la literatura -como queda demostrado en esta novela-, al igual que sus camaradas del Finnegans.
\nR.- Menudo problema tengo con los Finnegans. Resulta que he incumplido la norma sagrada de decir que soy miembro de la Orden. Est\u00e1n tan enfadados que ni siquiera me han expulsado. Soy reo de traici\u00f3n, pero es que se nos pas\u00f3 a m\u00ed y al editor, que es miembro de la Orden, Malcolm Otero. Tampoco lo han expulsado, y es muy triste porque no hay nada m\u00e1s hermoso que ser expulsado de la Orden. A lo mejor es inconsciente y no lo puse porque creo que ya no existe aunque sea tan partidario de ella. No creo en la dificultad de la literatura ni en la facilidad, s\u00f3lo en la autenticidad. Hay grandes escritores con estilo muy accesible, y otros, como G\u00f3ngora, impenetrables. Estoy en contra de la est\u00e9tica barata del bestseller. Don Quijote es una novela escrita contra los bestsellers de la \u00e9poca, las novelas de caballer\u00edas. Cervantes avis\u00f3 de lo da\u00f1inas que eran. Los bestsellers de hoy son peores. Hay un escrutinio de bestsellers en Aurora Lee al estilo del que hicieron el cura y el barbero. Siempre se encuentra algo rescatable, pero el da\u00f1o de conjunto es lo grave, da\u00f1o a la literatura.<\/p>\n
P.- En cualquier caso, la dificultad, en caso de haberla, \u00bfse afronta en solitario para que el lector no lo note o es necesario pon\u00e9rselo dif\u00edcil tambi\u00e9n a \u00e9l?
\nR.- Todo el aparato de notas, que en lugar de ser eruditas son jocosas, y el recurso deliberado al humor es una invitaci\u00f3n a que el lector lo pase bien sin hacerle ninguna jugarreta innecesaria. La dificultad por la dificultad… no s\u00e9… Graci\u00e1n lo hac\u00eda, todo el conceptismo: una est\u00e9tica del ocultamiento, y Joyce. Pero estamos poniendo las cosas en una perspectiva err\u00f3nea. D\u00e1maso Alonso tradujo las Soledades al castellano que habla la gente. Bien. Pero lo que la gente lee son las Soledades. \u00bfSe imagina a alguien dici\u00e9ndole a Stravinski o a Rothko: “Esto no lo entiende la gente, \u00bfpodr\u00edais abaratar vuestra obra?” El lector inteligente desea entender the real thing, no un suced\u00e1neo.<\/p>\n
P.- \u00bfC\u00f3mo es su lector ideal?
\nR.- Una amiga o amigo que se decide a dar un paseo conmigo por el texto a ver qu\u00e9 hay.<\/p>\n
P.- Publica este libro con la reci\u00e9n nacida Malpaso. \u00bfQu\u00e9 opina de esta nueva editorial y de que alguien se embarque en una aventura as\u00ed justo ahora?
\nR.- Como ha se\u00f1alado en su cr\u00edtica en El Cultural Ricardo Senabre, a quien respeto, la editorial y el autor estamos en las mismas: luchar por la verdadera literatura. Hay algo de quijotesco, porque la industria editorial, en muchos casos, con tal de vender, que es el \u00fanico criterio v\u00e1lido, no el art\u00edstico, sacrifica la literatura y entroniza a gente que carece totalmente de oficio. Se tardan d\u00e9cadas en llegar a dominar la escritura y de repente un famosillo o famosilla de otro campo se hace autor importante. Es como si yo ma\u00f1ana compusiera una sinfon\u00eda, ser\u00e1 necesariamente mala.<\/p>\n
P.- Al principio de la novela, una agente literaria define Nueva York como punto de llegada, como final del camino. Usted lleva media vida all\u00ed. \u00bfNo se imagina viviendo en otro sitio?
\nR.- Como dijo John Steinbeck, despu\u00e9s de vivir en Nueva York ning\u00fan lugar es lo suficientemente bueno. Si te gusta est\u00e1s perdido. Hay gente inmune a su atractivo, pero no es mi caso. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El escritor y cr\u00edtico literario, que gan\u00f3 el Nadal en 2006 con “Ll\u00e1mame Brooklyn”, acaba de publicar su segunda novela, “Siempre supe que volver\u00eda a verte, Aurora Lee”.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-109","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=109"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=109"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=109"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=109"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}