Tan heladora y as\u00e9ptica como un quir\u00f3fano sin estrenar, como la c\u00e1mara acorazada de un banco, es una entrevista resuelta por correo electr\u00f3nico. <\/p>\n
No siempre. Vila-Matas mantuvo una durante un a\u00f1o con su amigo Andr\u00e9 Gabastou, traductor de muchos de sus libros al franc\u00e9s. Un epistolario digital en el que el entrevistador enviaba tres o cuatro preguntas en cada carta, a las que Vila-Matas contestaba sin dobleces, con la tranquilidad que otorga la amistad. Hablaba de “sus cosas”, que as\u00ed las denomina, como lo hac\u00eda Duchamp. De modo que el universo del narrador -el anecdotario, los 40 a\u00f1os de libros, las ciudades, los porqu\u00e9s de la escritura, los temas, los referentes, los recuerdos…- qued\u00f3 condensado en una serie de cap\u00edtulos electr\u00f3nicos que vieron la luz convertidos en libro primero en Francia, con notable \u00e9xito entre los lectores, y ahora en Espa\u00f1a, en una versi\u00f3n ampliada que publica Galaxia Gutenberg-C\u00edrculo de Lectores. <\/p>\n
Titulado Fuera de aqu\u00ed, acompa\u00f1an a este aire, vendaval de Vila-Matas un buen n\u00famero de fotograf\u00edas, desde la del escritor de ni\u00f1o vestido de torero a las de todas las constelaciones de referencias. A vista de p\u00e1jaro, aparecen entre los convocados Mars\u00e9, Aub, Poe, Tom Waits, Pessoa, Satie, Pirandelo, Clint Eastwood, Bola\u00f1o, Nabokov… Hay iron\u00eda (E. Vila Matas al rev\u00e9s es Satam Alive), confesiones sorprendentes (“soy m\u00e1s franc\u00e9s que muchos franceses”), una extensa antolog\u00eda de fragmentos escogidos y una autobiograf\u00eda literaria. Y, adem\u00e1s, un cinco por ciento de invenci\u00f3n: “Hay que respirar de vez en cuando, \u00bfNo cree?”.<\/p>\n
Esta entrevista tambi\u00e9n se realiz\u00f3 por mail.<\/p>\n
Pregunta.- Empecemos por el t\u00edtulo, Fuera de aqu\u00ed. De primeras, no es que sea muy acogedor para los lectores, aunque imagino que se refiere a usted, a sentirse fuera del mundo \u00bfPodr\u00eda hablarme sobre su significado?
\nRespuesta.- Si yo fuera un lector pensar\u00eda que ese t\u00edtulo parece hablarnos de alguien que necesita respirar y situarse fuera de aqu\u00ed (del gran embrollo del mundo) y tambi\u00e9n fuera de all\u00e1 (es decir, de lo que suponemos que puede estar fuera de lo que est\u00e1 fuera de aqu\u00ed). Pero obviamente cada lector puede pensar lo que quiera de ese t\u00edtulo bien abierto.<\/p>\n
P.- \u00bfPara un narrador es agradable tener que hablar por sus libros despu\u00e9s de haberlos escrito, defenderlos, justificarlos?
\nR.- La conversaci\u00f3n es con Andr\u00e9 Gabastou, que ha traducido al franc\u00e9s quince de mis libros, siempre es agradable. En Fuera de aqu\u00ed supo crear las condiciones ideales para que pudiera recorrer mi obra con una mirada relajada y dar de “mis cosas” (las llamo as\u00ed, mis cosas, como las llamaba Duchamp) explicaciones sencillas, sin segundas intenciones complejas, o intenciones secretas. Aunque tengo tendencia a las especulaciones intelectuales, no quer\u00eda aqu\u00ed recurrir a una dial\u00e9ctica abstrusa para expresarme. Estoy contento por eso, por haberle hablado como lo hice. Aunque supongo que quedaron recodos oscuros en los que rebuscar m\u00e1s adelante.<\/p>\n
P.- Usted es una especie de cr\u00edtico literario de su propia obra, ha se\u00f1alado cu\u00e1les son sus etapas como autor, eso es un caso poco habitual. \u00bfA qu\u00e9 se debe?
\nR.- Supongo que hay una necesidad por mi parte de que un agudo sentido cr\u00edtico me haga avanzar o, como m\u00ednimo, mantenerme alerta, despierto. <\/p>\n
P.- \u00bfLe preocupa la posteridad? \u00bfEs este libro un manual al que acudir en el futuro buscando la precisi\u00f3n sobre su obra?
\nR.- \u00bfLa posteridad? Como dec\u00eda Paul Val\u00e9ry, es bien extra\u00f1o el pensamiento de que habr\u00e1 hombres despu\u00e9s de nosotros.<\/p>\n
P.- \u00bfCu\u00e1nto hay de invenci\u00f3n en las respuestas que le da a Gabastou? \u00bfC\u00f3mo se produjo la entrevista?
\nR.- Gabastou decidi\u00f3 la estructura de Fuera de aqu\u00ed: cada cap\u00edtulo se ocupar\u00eda de uno de mis libros, de c\u00f3mo surgi\u00f3 cada uno de ellos y de las historias que lo rodearon. En mis respuestas no invent\u00e9 nada, o quiz\u00e1s haya un cinco por ciento de invenci\u00f3n (tambi\u00e9n hay que respirar de vez en cuando, \u00bfno cree usted?, recuerde que tanto realismo mata). Tardamos un a\u00f1o, 2009, en escribirlo. Lo construimos todo a base de e-mails. Gabastou me mandaba tres o cuatro preguntas y yo le iba contestando, analizamos libro por libro. Catherine Flohic, de la editorial Argol, lo public\u00f3 en Francia en 2010. El libro llega ahora a Espa\u00f1a reformado y muy ampliado. <\/p>\n
P.- En el libro vuelve a dar una versi\u00f3n distinta de sus razones para la escritura, \u00bfCu\u00e1ntas m\u00e1s puede haber?
\nR.- \u00bfCu\u00e1ntas m\u00e1s? Todas las que usted quiera, menos la versi\u00f3n aut\u00e9ntica, que es la \u00fanica que seguramente no existe, pues me resulta imposible recordar el momento en que decid\u00ed dedicarme a escribir, lo que para m\u00ed significa que no decid\u00ed en ning\u00fan momento eso.<\/p>\n
P.- Confiesa en el libro: “No creo que tenga yo exactamente un pa\u00eds” \u00bfLe resulta muy pesado que le insistan en lo del escritor m\u00e1s franc\u00e9s o el m\u00e1s argentino de los espa\u00f1oles? \u00bfNo es extra\u00f1o que no le hayan nacionalizado todav\u00eda en el pa\u00eds Vila-Matas?
\nR.- Mi teor\u00eda es muy sencilla: soy siempre del lugar donde me encuentro.<\/p>\n
P.- Dice que Mars\u00e9 considera que usted est\u00e1 demasiado literaturalizado. \u00bfQu\u00e9 le parece? \u00bfQu\u00e9 opina usted de Mars\u00e9, est\u00e1 \u00e9l demasiado vivido? \u00bfHasta qu\u00e9 punto pueden ser ambos dos caras de una misma moneda, de una misma ciudad?
\nR.- Lo \u00faltimo que ha dicho Mars\u00e9 de m\u00ed es que me voy acercando paulatinamente a la realidad. Creo estar de acuerdo con \u00e9l. <\/p>\n
P.- Sostiene que la infancia es un periodo de exagerado prestigio. \u00bfPodr\u00eda hablarme de esta idea?
\nR.- Oigo demasiado que la infancia es una \u00e9poca en la que se decide todo lo que despu\u00e9s seremos de mayores. Se da por cierto ese t\u00f3pico cuando es algo que no est\u00e1 nada claro. Porque, por ejemplo, yo no he encontrado nunca nada en mi infancia; fui feliz en ella, y eso fue todo. No tengo mucho que ver con ese tipo de escritores que organizan todo su mundo de creaci\u00f3n en torno a esos primeros a\u00f1os de su vida, en torno a ese periodo de pantal\u00f3n corto. A m\u00ed en realidad hasta los diecinueve a\u00f1os no empezaron a pasarme cosas.<\/p>\n
P.- \u00bfRealmente se inventaba entrevistas en Fotogramas? \u00bfEn qu\u00e9 posici\u00f3n deja a este libro esa confesi\u00f3n? \u00bfD\u00f3nde empieza y acaba la verdad en su biograf\u00eda?
\nR.- En Fotogramas s\u00f3lo invent\u00e9 las entrevistas de Brando y de Nureiev. La de Patricia Highsmith -inventada, pero despu\u00e9s de haberla entrevistado en el hotel Col\u00f3n- fue para la revista Diagonal (revista underground barcelonesa). Y hay una cuarta entrevista tambi\u00e9n falsa, \u00e9sta para La Vanguardia. Es la que le hice a Anthony Burgess. Hab\u00eda quedado a las 7 con \u00e9l y ten\u00eda que transcribirla en la redacci\u00f3n del peri\u00f3dico y entregarla antes de las 9. Calcul\u00e9 que, por muy r\u00e1pido que fuera, no podr\u00eda hacerlo y opt\u00e9 por ir a la entrevista con mi trabajo ya hecho. Se lo cont\u00e9 a Burgess que dio su aprobaci\u00f3n con entusiasmo porque me dijo que eso le permit\u00eda tener media hora libre -la que yo le dejaba- para beber whiskys. Terminado mi breve saludo a Burgess, fui a la redacci\u00f3n de La Vanguardia y me sent\u00e9 ante una m\u00e1quina el\u00e9ctrica y all\u00ed simul\u00e9 que la escrib\u00eda cuando en realidad copiaba de mi propia “chuleta”. Tard\u00e9 tan poco en transcribirla que toda la redacci\u00f3n qued\u00f3 estupefacta. <\/p>\n
P.- Es muy honesto que confiese que en su obra influy\u00f3 m\u00e1s la simulaci\u00f3n primera de la literatura que lo que ley\u00f3 despu\u00e9s…
\nR.- En el fondo, anida en esa honestidad el deseo de escribir haciendo tabla rasa de todo, es decir, eliminando antes que nada el lenguaje muerto, los dogmas de segunda mano, las verdades que no son de uno, las sentencias, las frases hechas, los mitos hist\u00f3ricos. Una vez se ha eliminado todo esto, uno se encuentra con algo que se aproxima a la verdad de su propia idea sobre la literatura, y entonces ya est\u00e1 quiz\u00e1s en condiciones de empezar. <\/p>\n
P.- \u00bfQu\u00e9 sensaci\u00f3n le produce ver su nombre en las quinielas del Nobel?
\nR.- Es un premio que me gustar\u00eda mucho m\u00e1s si pudiera ser an\u00f3nimo, como la loter\u00eda. <\/p>\n
P.- \u00bfHasta qu\u00e9 punto contribuye esta obra a reforzar su mito? \u00bfQu\u00e9 piensa de que su nombre se asocie al concepto mito?
\nR.- No creo que nadie se levante por la ma\u00f1ana dici\u00e9ndose: “Hoy voy a reforzar mi mito”. Aunque, nunca se sabe. Como dec\u00eda el torero Belmonte cuando le dijeron que Ortega se dedicaba a la filosof\u00eda: “Hay gente para todo”. Pero no veo que sea mi caso. A fin de cuentas, se publica -debidamente ampliada- la traducci\u00f3n al castellano de un libro que ha tenido muchos lectores en Francia. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
“Necesito que un sentido cr\u00edtico me haga avanzar, mantenerme alerta”<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-103","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=103"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=103"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=103"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/intervius.com\/index.html\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=103"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}